Op 2 oktober 1992 slaat de militaire politie in São Paulo een opstand neer in de gevangenis Carandiru: 111 doden.
Afgelopen nacht eindigde een eerste groepsproces met de veroordeling van 23 agenten voor de moord op 13 gevangenen. De agenten kregen 12 jaar voor iedere moord, ze moeten dus 156 jaar de cel in. Dat wil zeggen: als de veroordeling in hoger beroep niet sneuvelt. De agenten mogen de behandeling van het hoger beroep in vrijheid afwachten. In de komende maanden volgen nog twee groepsprocessen.
Meer dan twintig jaar na de gebeurtenissen, het is niet te geloven. De commandant van de politie was al eerder veroordeeld tot honderden jaren opsluiting, maar werd op vormfouten vrijgelaten, kort daarna is hij vermoord.
Nu de manschappen dus. Niet te geloven, er is sinds jaar en dag veel straffeloosheid als het over de (militaire) politie gaat. Ook in dit geval leek het die kant op te gaan.
Gelukkig lijkt straffeloosheid geen eeuwig leven beschoren.